用户分享丨听见花开的声音——晓静的AB耳蜗成长记

六年前的那个深秋，我永远记得医生说出“极重度感音神经性耳聋”时，诊室里死寂般的沉默。怀里的晓静睡得香甜，小手无意识地攥着我的衣角，全然不知命运给她的世界按下了静音键。我和丈夫抱着她跑遍了北京的医院，最终在专家建议下，选择在她六个月大时植入AB耳蜗。

手术很成功，但真正的挑战从开机那天才开始。当听力师调试好设备，晓静突然浑身一颤——那是她人生中第一次听见声音。她瞪圆了眼睛四处张望，小手胡乱抓着空气，仿佛想抓住那些看不见的振动。康复师递来摇铃，她并没有被吓得哇哇大哭，她却突然停顿，好奇地聆听自己制造的“新声音”。  

接下来的三年，我们像在时间缝隙里穿行。每天清晨，我举着会唱歌的娃娃在她耳畔摇晃；深夜，丈夫趴在地板上学狗叫、猫叫，直到邻居以为我们家开了动物园。最艰难的是发音训练，为了让她感受“g”的气流，我握着她的手放在我喉咙上，一遍遍重复“哥哥”“苹果”。有次她急得把整张脸埋进我颈窝，温热的泪水浸透衣衫：“妈妈，痛……”我心脏揪成一团，却只能更紧地抱住她：“我们再试一次，最后一次好不好？”  

两周岁的时候。晓静突然指着绘本上的天鹅，字正腔圆地念出：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”全家愣了几秒，爆发的欢呼声惊飞了窗外的麻雀。那天夜里，我反复回看录下的视频，才发现她念诗时，小手始终轻轻按着耳蜗体外机——那是她和世界对话的开关。  

进入幼儿园后，晓静展现出惊人的语言天赋。中班时，她主动要求报名“金话筒”口才班。第一次上课，老师让孩子们模仿动物叫声，当其他小朋友嘻嘻哈哈学着小猫小狗时，晓静却举手问：“老师，我可以模仿‘安静的声音’吗？”她闭上眼睛，手指轻抚耳蜗麦克风：“这是风吹过窗帘的沙沙声，是铅笔在纸上跳舞的嚓嚓声，是妈妈心跳的咚咚声——这些声音以前都躲在很黑很黑的地方，现在被我抓住啦！”  

她的画作也藏着对声音的独特理解。有幅《会唱歌的树》让我震撼：粗壮的树干上布满了耳朵形状的年轮，枝头绽放的话筒状花朵里，飘出五线谱编织的云朵。“这是耳蜗树！”她得意地指着画，“每片叶子都在收集声音，根须把好听的话传给大地妈妈。“她用眼睛听见了世界的旋律。”  

那年六一儿童节，他在北京儿童医院演出，小小的他登上大大的舞台，拖着长长的裙摆，从楼梯上摔倒也没有哭，爬起来继续演讲，那年在广州由聋人协会举办的演讲比赛，小静虽然没有拿到很好的名次，但是她让在场的所有人震撼，这么小的年纪竟然能发出这么铿锵有力的声音，这么不怯场，大家都对他投来赞赏的目光。

现在的晓静是个“复合型小话痨”。她会蹲在公园长椅边，给晒太阳的老奶奶讲解知了的发声原理；会在家庭聚会上，即兴把叔叔阿姨的闲聊编成押韵的打油诗；更在幼儿园毕业典礼上，作为学生代表致辞：“谢谢小朋友从来不说我的‘小耳朵’奇怪，其实它超级酷，像宇航员的通讯器对不对？” 

让我最骄傲的不是她的奖状，而是那份与生俱来的同理心。班里新来了自闭症男孩阳阳，整整一周缩在角落不说话。晓静每天带着画册坐到他身边：“你看，这是我听不见时的样子——”画上的小女孩被困在玻璃罩里，外面飘着无数彩色气泡，“后来医生叔叔给了我魔法钥匙，啪嗒！所有声音气泡都炸开变成彩虹啦！”半个月后，阳阳第一次开口说话的对象竟是晓静，那天她飞奔回家宣布：“妈妈！我也有‘开机’别人的超能力了！” 

如今收拾小学入学物品时，晓静有了新仪式：给每本书包上印着耳朵图案的书皮，在铅笔盒内侧贴上自创的《耳蜗使用守则》——“1.游泳前要摘下‘小耳朵’；2.雷雨天记得穿‘防静电盔甲’；3.遇到好奇宝宝就大方讲解！”最近她迷上了航天纪录片，常常摸着耳蜗处理器憧憬：“等我当上宇航员，要给外星人设计更厉害的耳朵，连星星眨眼的声音都能听见！”  

回望这六年，人工耳蜗绝不仅仅是医疗设备。它是晓静别在发间的勇气勋章，是我们全家握在掌心的希望种子，更是穿透寂静深渊的一束光。记得有次她问我：“妈妈，如果当初没做耳蜗，我现在是什么样？”我指着窗外暴雨后爬向阳光的蜗牛说：“你会用比别人更特别的方式，走到想去的地方。”  

亲爱的晓静，你教会我们：真正的聆听不在于耳朵，而在于心灵。你让机械的电流声化作清泉，让无声的岁月绽放如歌。未来的路还很长，但妈妈相信，你早已为自己谱好了最动人的乐章。